揭秘女主播:線上受追捧線下精神空虛(3)
作為中國互聯網爆發的時代產物,風起云涌的網絡直播降低了“走紅”的門檻,讓眾多“草根”有了一夜成名的可能。但又因缺乏行業準則,直播江湖草莽叢生...
線上被粉絲感動 女主播潸然落淚
在顏丟丟看來,不撩撥不迎合的直播,也能贏得粉絲的尊重與喜愛。
在她直播初期,類似“主播你好丑”的彈幕時常充斥著屏幕。這些觀眾被她視為“污粉”,她本可以憑主播權限將他們“禁言”,但她偏要與人爭辯。結果這個說了那個又來,只能自個生悶氣。
她后來懶得爭了,只做自己,不撩撥,不迎合。
“很多人潛意識里主播就是為賺錢而出賣色相,可看我直播久了,不少人又從污粉轉為了真粉絲。”顏丟丟說,現在來了新的污粉,還會有粉絲主動替自己說話。自己雖只是個小主播,卻感到很溫暖。
從心理角度來說,網絡直播可望而不可即的朦朧感,易讓粉絲對女主播產生某種愛慕的情愫,甚至想象成自己的另一半。
在顏丟丟的粉絲中,有一位16歲的中學生,每天都會固定地在微博里問候“早安”、“晚安”,連在校受到老師表揚,也會一并告知。顏只好用姐姐的口吻鼓勵他好好學習,謹慎地對待這種關系。
頻繁收到私信的還有北醬。每次直播后,都有一位粉絲用長長的文字分享自己當天直播時的所做與所感。有段時間她忽略了微博,等再看到時,對方已連續寫了五六天,字里行間滿是青年人特有的真摯與文藝,感動得她頓時哭得稀里嘩啦。還有主播淚灑直播間。
2012年年末,為沖擊年度最佳主播,風小箏頻頻直播唱歌到后半夜。某夜播到凌晨1點,她強打精神對觀眾說:“要不咱們今天決戰到天亮吧!”
先前每次臨下播,觀眾總會打出“決戰到天亮”之類的挽留話。但當天,屏幕上全是諸如“姑娘快去休息”的句子。
意外、疲憊以及因沖擊名次而身負的壓力,讓這位時年23歲的姑娘先是笑著,哽咽,繼而潸然落淚。最終,她如愿奪冠。
粉絲對主播的迷戀,甚至會成為擇業的參考。24歲的Sasan在大學畢業入職YY直播之前,還接到了另外兩家待遇相當的名企邀請。她之所以選擇前者,是因為在那有機會接觸到“女神”風小箏。
“他們都是我的支柱。”重提往事,風小箏依舊感動,“如果某天粉絲全部拋棄了我,我肯定也沒了直播的動力。”
現實困惑 自知在吃青春飯 坦言朋友少很孤獨
“主播是碗青春飯。”風小箏深諳這個道理,沒人能在一個新人輩出的行業里永遠獨領風騷。在歷經2012、2013年的巔峰,2014年錯失年度主播之后,她已明顯感到身處瓶頸。盡管她仍擁有大量粉絲,每月拿著高達六位數的羨人薪資。
為探索未來出路,她在2014年創辦了自己的工會(一種類似于主播俱樂部或主播經紀公司的機構),兼顧主播和管理。但實際中,兩種身份的切換讓她疲憊不堪。2015年,在帶領團隊斬獲“最佳新晉工會”后,風小箏回歸純粹主播身份。
和大多數網絡主播一樣,她在晚間和周末直播,通常一覺從后半夜睡到中午。一天的時間無形被縮短,也導致與友人的時間窗口錯位。長時間疏于生活和友情,漂泊在上海的風小箏開始想家。
重慶姑娘風小箏于是返回山城與父母生活在一起,希望從此接上地氣。可導致與親友時間錯位的網絡直播仍在繼續,孤獨感并未消減。
她試圖在圈內結交一些朋友。在一位她很欣賞的女主播生日那天,原本休假的她特意在裝扮后開了直播,并連接到對方的直播間,試圖以此幫對方拉拉人氣。不料對方并沒有什么反應,反倒是對后來一位送禮的土豪感激不已。風小箏突然意識到,在不斷翻滾的真金白銀面前,憑網絡建立的圈內友情脆弱而廉價,“主播之間難有真心”。
在YY直播的一名經理看來,早期的網絡直播,多以分享興趣和才藝為主,充滿了情懷。隨著直播市場在2013年前后逐步商業化,很多主播月收入激增至數十萬元。
大批為賺錢而來的新人不斷涌入,從那時起,主播間的友誼便不復存在,取而代之的是彼此利益的考量。非要說友誼的話,也多限于早年出道、有過患難的主播之間。
經常懷疑自己 主播生涯是否已到盡頭
就連粉絲也看出風小箏精神上很空虛,紛紛勸她找個男朋友。對此,她既不掩飾對愛情的向往,也不畏懼因愛情而失去偶像光環。但現實卻是,雖然傾慕者眾多,但面對這位人氣主播,真正有能力和勇氣的追求者卻很少。于是,她就一直單著。
而在群芳爭艷的直播江湖,愛情更像是一種奢侈品。熊貓TV一位粉絲數超50萬的女主播公布戀情后,觀眾數雖未消減,但打賞數卻急劇下滑。下播的很多時候,風小箏都躺在沙發上玩手游,并以千為單位拼命往一款抽獎游戲里充錢,似乎得到一些獎品,內心就會有所撫慰。
類似的消費習慣在直播圈里十分常見。很多月收數萬的、二十歲左右的女主播都是月光族。就連存在理財習慣的風小箏也承認,除了購買每場直播換一件的服飾,也想不起平均每月3萬的信用卡消費究竟用在了哪里。
事實上,雖然暫處低谷,但風小箏的人氣仍高于絕大多數主播,收入也非常人所能企及。想到這她又試圖振作起來,制定健身和學鋼琴的計劃,打算在經營自己的網店之外,再開個實體店,讓自己盡量充實起來。但主播之后該去向哪里,她一時找不到方向。
在距她1400公里的蘇州,不斷在教琴和直播間兩點一線的北醬也在思考:“等到了30歲,還會有人看我彈琴嗎?”
(文中北醬、顏丟丟、風小箏為主播藝名) 文并攝/麗案調查工作室記者 蒲曉旭