5月份，國人終于把“無聊”從個體的行為上升為群體的狂歡。

今天（5月26日），小米和B站開啟的一場無聊直播已經17天了。這場直播號稱史上最無聊的直播的推廣活動：直播中，推廣主角小米Max被放置在桌上，每隔1小時點亮手機屏幕一次，如果手機有電，則持續直播。冗長的時間、漫無目的的內容、砸錢送禮……小米的這次直播簡直是當下無聊直播文化的一個標志性縮影。

直播——無聊文化開啟狂歡模式

這場直播集合了把無聊感變得無窮盡的兩大因素：時間長、內容無預期。

一是，直播時長未知——手機什么時候耗盡電量，才是整臺直播結束之時。二是，直播內容無預期、沒有梗：不定時有直播嘉賓出現，隨便選唱的歌曲、漫無目的的聊天、臨時起意的掰手腕，有時畫面中甚至空無一人，只留下直播間凌亂的現場和墻上“我們也不知道這次直播什么時候結束”等字樣。如果是一個不明就里撞進來觀看直播的人，基本上得抓狂：“這是在做什么？”“為什么這么做？”“這么做有什么意義嗎？”

直播并不新鮮，很久之前已經有游戲直播。只是當下直播的內容越來越無聊化，這竟莫名地產生了吸引力。

說白了，這些直播說就是一部分人消費無聊，另一部分人販賣無聊。很多人看美女直播，問主播無聊的問題，主播回答得也很無聊，或者花一小時看主播在鏡頭前狼吞虎咽，嘴巴嚼著食物說著：“歡迎新來的朋友。”就這么無聊的內容，一看幾個小時，還幫播主刷榜。聚攏了人氣之后，無聊文化開啟了狂歡模式，出現了諸如小米這般打著“無聊”旗號的無聊直播的集大成者。

80%的互聯網巨頭投身直播產業鏈

一件無聊的事，一兩個人做是行為，做的人多了是現象，如果還和經濟等其他層面發生關系，便會發展成一種文化。

但真有人愿意為無聊的直播砸錢嗎？有。

這次小米的直播就展示了觀眾為互聯網直播買單的意愿：直播區設置的“七日投喂榜”上，出手最闊綽的觀眾，為直播打賞了超過2800元的禮物。

不清楚是不是有人堅持圍觀了15天，但根據官方的數據，這一場曠日持久的無聊直播，觀看總人數已超過了2600萬人，收獲了約676.7萬禮物和24.4萬的關注量。

高需求之下，短短幾個月之間，直播平臺入雨后春筍般涌入市場，為無聊消費開拓途徑。曾經有一張爆紅朋友圈的直播界面圖，上面密密麻麻的排列著80款軟件，幾乎是一夜之間，這么多直播平臺“冒出來”、目前，大眾的、小眾的直播APP攏攏總總已經多達200多款。

并且，互聯網巨頭們也紛紛砸錢入場。小米、聚美優品、蘑菇街、唱吧、人人……只要你能叫得出名字的互聯網上市公司，80%以上都參與到直播中來了。

消費無聊，因為審梗疲勞

消費市場的擴增導致直播平臺大批量涌現。為什么大家愿意消費無聊，一個重要的原因是觀眾們對娛樂節目“審梗疲勞”。

梗，就是娛樂節目中設計的高潮點。電視和網絡上各種娛樂節目中，笑點、劇情都是設計好的，全都是套路，虛假又累贅。這樣一來，無聊的直播顯得越發具有吸引力。

看直播和看綜藝，本質上都是一種消磨時間的方式，從看綜藝到看直播，只是換了種娛樂方式而已。

現在正火的跑男，一再被質疑“情節與走向與韓版Running men雷同”，通過“設計臺本”、“設計情節”、“設計勝負”來提高節目的觀賞性和話題性，之前“花兒與少年”也被懷疑通過設計情節和片面呈現來制造鄭爽與許晴不和。

相比之下，直播就是一次對鋪梗的反策劃，是一個沒有梗的節目。沒有梗的節目洗去了套路，直播的人不用費心鋪梗，觀眾放空腦子迎接看到不經設計的節目，如果有突發狀況更好，比如有美妝博主直播中不小心把粉底液擠一臉，笑點來得猝不及防且真實，屏幕上的點贊數竟蹭蹭上漲，因為這呈現了與主流娛樂節目的“設計”截然不同的的生活的本真。

消費無聊——娛樂消費的反精英潮

愛上無聊，實際上也是娛樂消費反精英潮流的體現。

觀眾對精英化的節目呈現疲倦了。傳統的電視節目剪掉的都是節目過程中真正貼近生活和人性的內容，留下冷冰冰不會出錯的內容。直播實際上就是對這種精英化節目的顛覆。

觀眾厭倦了電視臺對出糗尷尬的內容一律剪掉，永遠只呈現主播在電視前一絲不茍、不會出錯的做法。所以當白巖松講自己醉酒后進演播廳表演節目，險些出事故；嘉賓在某節目中口無遮攔場面差點失控，這些被披露出來的細節反而吸引觀眾眼球。

在對精英化的節目審美疲勞的時候，無聊的直播便是逃離的出口。

消費無聊并不是一時興起

在無聊發展壯大成一股消費文化之前，無聊一直作為一種情緒存在，這種情緒人人都有，需要宣泄。

在消費無聊變成一股風尚前，人就有對無聊審美的興趣和需求。

比如，《魚樂無窮》是亞洲電視1993年開播的一檔深夜節目，播放《魚樂無窮》的時候，電視臺將鏡頭對準魚缸里的一群魚，整個節目就是呈現一群魚在魚缸里游來游去。有人戲謔地說：“就算電視臺拿以前的卡帶重播也很難被發現”。就是這么一檔冗長、重復、無聊的節目，收視率卻一度超越黃金檔。在亞洲電視關閉后，《魚樂無窮》被一代香港人奉為電視記憶，直呼這是亞視史上“最好看的節目”，還有人表示，亞視可以不需要關閉，只要持續不斷播出《魚樂無窮》就行。

當下很多成功的商業營銷事件，在試探受眾對無聊的底線，比如春節前的收集敬業福活動、吃播最開始也是以精剪的方式呈現……在一次次的試探中，我們發現我們對無聊的興趣并非完全不感興趣，反而有種放空、不用腦的愉快感。不知不覺完成了觀眾需求從排解無聊到消費無聊的轉變。

無聊在地球另一角可能是安慰劑

無聊是相對的，放到另外一番時空，眼前無聊的事情就成了排解無聊的安慰劑。

挪威NRK電視臺曾宣稱準備制作一期織毛衣的節目，該節目時長為半天，展現的是羊毛最終變成毛衣的整個過程。節目內容就是直播一群人從羊身上剃毛，然后制作成毛線，最后再由人織成毛衣。

在這個節目之前，NRK就曾經制作過一個12小時的“燃燒的壁爐”。整個節目就是看一個燃燒的壁爐。與此類似的還有8小時列車，134小時北極游輪航行等等。

為什么挪威的電視臺對這些無聊的節目情有獨鐘？事實上，北歐地區因為地處北極圈附近，生活在這里的人在漫長的極夜半年來臨時，每天更多的時間在百無聊賴中度過，加上地廣人稀，在無聊和壓抑中，北歐的自殺率逐年變高。

這些無聊的節目是電視臺為挪威人調配的一則安慰劑，因為極夜的半年來臨時，挪威人太需要用來消磨時間的東西了。想想看，電視中有一群人陪著你，即使是如此無聊的行為，可以極大地緩解人的孤獨感。減少自殺幾率。

總而言之，人之所以消費無聊，因為無聊是人與生俱來、需要排泄的情緒。越來越多的人無從自己排解無聊，想方設法排解無聊，無聊便產生了可消費的吸引力。